Lettere dal Ripostiglio
- A PASQUA CON CHI VUOI -

Pochi giorni prima della santa pasqua Anna s'imbatte, non si sa come, non si sa perché, in
una santissima rivelazione: non aver mai onorato l'imperativo categorico— a natale con i
tuoi, a pasqua con chi vuoi!

AEhi, un momento, santo cielo! per me € sempre stato /a natale con i tuoi... a pasqua con i
tuoi/.A Ma i tuoi sono chi vuoi? Ricordd che una volta, a 15 anni, si era fatta venire una
brutta febbre per non fare /a pasqua con i tuoi/ al ristorante, ma le parve che non contasse
davvero come il fare /a pasqua con chi vuoi/; non che non volesse stare con se stessa, per
la santa pasqua, ma se avesse proprio potuto scegliere... comunque in quell'occasione
con una padella ed uno scolapasta, senza aver visto, del prete, la stuola di pasqua, si
cucind una semplice pasta.

Ma il punto della storia € che stavolta era diverso, stavolta, aveva 19 anni, e guardava il
suo cavallo di pezza oscillare nella sua stanza appeso ad un filo da pesca...

{>Ehi, un momento, santo cielo, i cavali di pezza non sono dei merluzzi!

{E tu che ne sai che cos'é€ e cosa non & nella stanza di Anna?

Insomma, Anna ando dritta in cucina per prorompere in questo enunciato:

- Mamma, quest'anno io faccio a pasqua con chi vuoi - qualche attimo di silenzio

- E chi vuoi? -

- Non lo so, ma la fard cosi -

E si rigird di scatto con tutti i suoi riccioli al seguito perdendosi I'espressione allibita della
madre, che dopo 3 secondi di allibimento/allibiglia... <{>non so proprio decidermi se

I'espressione della madre di Anna fosse piu un instupidimento allibito o un allibire
meravigliato;<> in ogni caso Anna trovd che allibiglia fosse una parola davvero molto

carina
{>)Ma a cosa ci servono tutte queste parole? Non ci servono davvero{

OE perché no?<$
{>Vai avanti con la storia, e non metterci troppo!

Anna tornd in camera sua e penso a — E chi vuoi? -

Perché nel caso scoprissi che voglio

Al'erba del vicino?A

ANo, lasciami pensare... Se io scoprissi di volereA

All lardo di gatta?A

AMa che c'entra?A

AAllora I'agnello?A

ANo, caso mai l'anguilla, lo sai che per la Santa Pasqua i miei cucinano la Sant'Anguillla,
se io volessi l'anguilla potrei fare /a pasqua con i miei/, ma sarebbe un fare /a pasqua con
chi vuoi/, perché /a Pasqua con i miei/ = /a Pasqua con anguilla/, dunque, se e solo se io
voglio anguilla /Pasqua con i miei/ = /pasqua con chi vuoi/. Ehi, un momento, Grande
Madre, mi pare che nel sillogismo Aristotele li combinasse diversamente questi termini
d'ipotesi, tesi al vento come gli alberi, le foglie, quando viene sera, proteggimi,
custodiscimi, illuminami ma ma io sono vegetarianaA

Ama insomma non distrarti ancoraA

E Anna si ricordo che il punto, e virgola, della storia era un altro:

{>capire se voleva I'anguilla o lo scolastuola? <

Ma no... non era questo il punto, il punto, a capo
Adi qui a tre ore devo avere un piano per la pasqua e il punto & che non capisco perché il
finito per Pitagora contenga la perfezione, la bellezza, mi pare che il punto sia che la
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perfezione non esiste in natura, insomma, questo Pitagora non mi sta molto simpatico,
dev'essere nascosto in uno di quelli che chiede il macchiato in Tazza Grande, o il ristretto
in vetro divergente, con zucchero di canna risuonante, come un cucchiaio su un palmo
della mano... la risonanza dell'universo deve fare pit o0 meno questo rumore amplificato...A
Aquale rumore?A

Aquello di un cucchiaio quando percuote il palmo della mano... se lo lasci nell'aria, il
cucchiao, risuona....A

Aoppure quello di una cipolla soffritta in padella.A

Anna tira fuori il suo marranzano...
{>ma ma ma mi fa pensare al marito un po' villano della melanzana...

{>ma la melanzana non pud sposarsi! &

Obé, se potesse, se avesse un marito e se questo marito fosse un po' marrano, si
chiamerebbe marranzano, punto, storia finita. O

{>ma se deve ancora iniziare?

{>si, ma questa & un’altra storia>

Anna si mise a suonare...

- Funziona davvero? - le aveva chiesto qualche giorno prima la piccola Sara Maria.

- Cosa? -

- Lo scacciapensieri li scaccia davvero i pensieri? -

E mentre aggiustava l'acciaio sugli incisivi fece un'incisiva incidentale riflessione
sull'identita, nei bimbi, tra pensiero, linguaggio, realta... Acomunque si, funziona lo
scacciapensieri, per lo meno, spesso ha funzionato, se adesso continuo a suonarlo per un
bel po' funzionera anche adesso... A

Ed Anna suona tra tegole antiche e rondini amiche, il marranzano e un vento birichino le
scompigliano pensieri sconosciuti fino a ieri; & vestita di verde e la tristezza si perde, sente
bussare quel bacio sospeso tra terra e cielo teso; sospira Anna, e risistema tra gli incisivi
il marranzano, ché nel sospirare aveva cozzato sui suoi denti.

- Annaaaaaaa! A tavolaaaaaaa!! Annaaaaaaaaaaa!!! Sei di nuovo sul tettoooooooo,
Annaaaaaaaaaal!l -

- Arrivoooooooooo!!! -

La madre sbraitava dall'orto alla cucina, dalla soffitta alla cantina, dal tetto alla tettoia...

- A TAVOLA -

- Lo vuoi un po’ di lesso, ti fa sangue? -

- Mamma, sono vegetariana da tre anni -

- Sieeee... che vo’ che sia, Il'é bollito, II'é llleggero! - sottolineava con ogni elle il
trascorrere degli insensati superstiziosi anni di vegetarianesimo della figlia, la madre.

La figlia rise. Il padre intanto mangiava il lesso e non si sognava di entrare attivamente in
tali eventi fattuali o verbali che fossero; sognava di fare il pilota. D’aerei, immaginava la
figlia, e lui glielo lasciava immaginare; lui sorrideva, nostalgico, ma aperto all’'inatteso, la
figlia lo immaginava nelle volte celesti, a guardare il brulichio sulla terra con la stessa
espressione che il padre aveva mentre guardava il brulichio sulla terra dalla terra, mentre
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mangiava il lesso mentre sognava di fare il pilota. Ma quella stessa sera la figlia scopri
incidentalmente con grande disillusione che il padre voleva fare il pilota di cross.

- Un tull’hai vista la cicatrice della gamba di papa? Si fece mandare una moto va, il pilota
di cross voleva fare, visto che ti conosco io a te, io lo so cosa volevi fare te da giovane... te
lo saiiii?? eeeh? Lo saiii??? Ma con chi sono stata io, eeeh, con chi sono stataaa???!l! -
Forse per rispetto per i sogni del marito la moglie in veglia dialogava da sola, si dava,
insomma, un gran da fare. Per tre: Padre, Figlio e Spirito Santo.

Lasciammo la figlia nella disillusione. La notizia le era arrivata in pancia, parld dunque con
I'impulso della rabbia dopo una violenza:

- Ah si?! E poi hai rinunciato al tuo sogno per un po’ di fuoco? - Rise. Per lei suo padre
aveva proprio I'espressione di uno che sognava di fare il pilota d’aerei, che suo padre poi
sognasse quel che gli pareva e piaceva e che mangiasse il lesso. La madre sognava di
fare l'interprete, cosi poi magari girava per il mondo, senza beghe e responsabilita, pero
poi, va, non sarebbero nati suo figlio, sua figlia, il figlio di suo figlio, sarebbero nati altri suoi
figli, ma non proprio questi figli qui. La figlia, la qui figlia, sognava nel sonno sogni potenti,
si che in veglia fosse ben sveglia. Ma a volte accadeva il contrario; e allora in sogno
capitava che dirigesse i pesci affinché vivessero in cielo, radunava, nello stesso luogo, tutti
| paesaggi onirici a lei piu cari; e allora in veglia capitava che il suo corpo la trascinasse in
impressioni mutevoli sempre sull’orlo della scomparsa, incapace di rappresentarsi una
chiara direzione. Tutto questo, da un po’ di tempo, avveniva ormai senza drammi, avendo
perso quel gusto per il tragico ed il sublime che nel suo piu vicino passato I'avevano
portata ad andare incontro ad acque burrascose. Poi un giorno, su un palcoscenico, la
figlia disse:

- Ciurmaaaaaal! A raccolta! Acque libereeee - e tutti si rilassarono: chi si fece un bicchiere
di rum, chi barba e capelli, chi prese a lucidar tesori, chi a fumar la pipa, chi a piantar
calamari.

Dopo il pranzo restd ancora un po’ sotto la pioggia a pacciamare il terreno con le mani, per
donargli una confortante tettoia di paglia. Conforta un peperone, conforta una zucchina, si
ritrovo tutta bagnata, e vide ballare africani in cerchio invocando la pioggia perché
potessero poi vendere ombrelli nelle strade, alle uscite della stazione, nei sottopassaggi;
quella piovosa primavera se la spiegava cosi, sua madre.

Anna invece pensava che la gente, da un po' di tempo a questa parte, si stesse
rinsecchendo e avesse bisogno di acqua.

Ma Anna si ricordo anche che erano passate 2 ore e non aveva ancora un piano per la
santa pasqua, allora ando a ripararsi sotto la tettoia che era tutta molle.



